William Shakespeare

El mañana, y el mañana, y el mañana se deslizan de día en día hasta que nos llega el último instante: y todos nuestros ayeres no han sido otra cosa sino bufones que han facilitado el paso a la polvorienta muerte. ¡Apágate, apágate luz fugaz! La vida no es más que una sombra que pasa, desmedrado histrión que se ensoberbece y se impacienta el tiempo que le toca estar en el tablado y de quien luego nada se sabe: es un cuento que dice un idiota, lleno de ruido y de arrebato, pero falto de toda significación.

 (Macbeth)

Scott Fitzgerald

“Trabajar con los pobres tiene efectos distintos sobre las personas. Si vives la pobreza junto a ellos, comprendes su psicología y la experiencia es enriquecedora. (…) Por el contrario, una chica de Bennington College que trabaja un mes en los barrios bajos pero se va los fines de semana a la mansión de su padre en Long Island no obtiene más que la sensación vanidosa de ser una ricachona auxiliadora”.

 (Cartas a mi hija)

William Shakespeare

¡Oh, si esta masa de carne demasiado sólida pudiera ablandarse y liquidarse disuelta en lluvia de lágrimas! ¡Oh, Dios! ¡Cuán fatigado ya de todo, juzgo molestos, insípidos y vanos los placeres del mundo! Nada, nada quiero de él. Es un campo inculto y rudo, que solo abunda en frutos groseros y amargos. (...) Ni siquiera dos meses han pasado desde la muerte de aquel rey que fue, comparado con este, como Hiperión con un sátiro, y tan amante de mi madre, que ni a los aires celestes permitía llegar atrevidos a su rostro. (...) ¡Cielos! Una fiera, incapaz de razón y discurso, hubiera mostrado aflicción más durable... Esa mujer se ha casado con mi tío, con el hermano de mi padre, pero no más parecido a él que yo lo soy a Hércules. En un mes, enrojecidos aún los ojos con el pérfido llanto, se casó. (...) Esto no puede terminar bien. Pero hazte pedazos, corazón mío, pues mi lengua debe reprimirse.

(Hamlet)

François-René de Chateaubriand

En la aduana, un viejo cadete funcionario fingió visitar mi carruaje. Yo había preparado una moneda de cien sueldos; él la veía en mi mano, pero no se atrevía a cogerla por miedo a sus jefes, que lo estaban vigilando. Se quitó la gorra con la excusa de de registrar mejor, la dejó sobre el cojín que había delante de mí, diciendo en voz baja: "En la gorra, por favor". ¡Oh, gran palabra! Encierra toda la historia del género humano; cuántas veces la libertad, la fidelidad, la abnegación, la amistad, el amor han dicho: "En la gorra, por favor. 

 (Reflexiones y Aforismos)

Fernando Pessoa

He descubierto que la lectura es una forma de soñar esclavizada. Si he de soñar, ¿por qué no soñar mis propios sueños?

 (Diarios)

Christopher Marlowe

Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno. Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman infierno?

 Mefistófeles: Debajo del cielo.

 Fausto: Sí, pero ¿en qué lugar?

 Mefistófeles: En las entrañas de estos elementos. Donde somos torturados y permaneceremos siempre. El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aquí donde estamos y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer...

 Christopher Marlowe (Doctor Fausto)

Witold Gombrowicz

Me paseaba por la avenida bordeada de eucaliptos, cuando, de pronto, de detrás de un árbol salió una vaca. Me detuve y nos miramos a los ojos. Su condición vacuna sorprendió hasta tal punto mi condición humana –tan tenso fue el momento en que nuestras miradas se cruzaron-, que me sentí confundido en tanto que hombre, es decir, en tanto que miembro de mi género, del género humano. Sentimiento extraño que experimentaba probablemente por primera vez: la vergüenza del hombre frente al animal. Le permití que me mirase y me viese, lo cual nos hizo iguales, yo también me convertí en animal, pero un animal extraño, hasta diría que ilícito. Me puse en camino reanudando mi paseo interrumpido, pero me sentía incómodo, en medio de la naturaleza, que me asediaba por todas partes, y que de alguna manera me contemplaba.

(Diario 1958)

Piotr Kropotkin

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Solo su conciencia puede juzgarlo. Pero, al procurador que quiere hacer asesinar fríamente, con todo el aparato abyecto de los tribunales, una cosa tenemos que decirle: -No te hagas el aristócrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez. ¿Hablas de igualdad? ¡Pues igualdad! ¡No queremos la aristocracia del tribunal junto a la plebe del cadalso!

(Las prisiones)

Vladimír Holan

Que los muertos entierren a los muertos

  Si los vivos pasaran por delante de los muertos 
sería el final del presente y el futuro de los remordimientos... 
Si los vivos pasaran por encima de los muertos, 
nosotros, los vivos, volaríamos... 
Pero la cosa es así: 
remordimientos sí, alas no.

Giovanni Papini

Yo nunca he sido niño. No he tenido infancia. Cálidas y blondas jornadas de embriaguez pueril; largas serenidades de la inocencia; sorpresas de los descubrimientos cotidianos del universo: ¿qué son para mí? No los conozco o no los recuerdo. Después los he sabido por los libros, los adivino, ahora, en los muchachos que veo; los he sentido y probado por primera vez en mí, pasados los veinte años, en algún instante feliz del armisticio o de abandono. Infancia es amor, alegría, despreocupación, y yo me veo en el pasado siempre, separado y meditabundo. Desde pequeño me he sentido tremendamente solo y diferente. No sé el porqué. ¿Quizás porque los míos eran pobres, o porque yo no había nacido como los otros? No sé: recuerdo solamente que una tía joven, me puso el sobrenombre de viejo a los seis o siete años y que todos los parientes lo aceptaron. Y, en efecto; la mayor parte del tiempo estaba serio y cejijunto; hablaba muy poco hasta con los otros chicos; los cumplidos me daban fastidio; las caricias me causaban desprecio, y al tumulto desenfrenado de los compañeros de la edad más bella, prefería la soledad de los rincones más apartados de nuestra casa pequeña, pobre y oscura. Era, en fin, lo que las señoras de sombrero llaman un "niño tímido" y las mujeres en cabeza "un sapo".

Giovanni Papini (Un hombre acabado)

Federico el Grande

"Entre los griegos y los romanos pudo prosperar la filosofía porque la religión pagana no tenía dogmas; pero estos lo corrompen todo entre nosotros. Los escritores tienen que aplicarse a su trabajo con una cautela con la que se causa violencia a la verdad. La chusma de la sotana venga el más tímido ataque a la ortodoxia; nadie se atreve a mostrar la verdad sin tapujos".

Federico el Grande en una Carta a Voltaire

William Burroughs

"La droga es una ecuación celular que enseña al usuario hechos de validez general. Yo he aprendido muchísimo gracias al uso de la droga: he visto la vida medida por cuentagotas de solución de morfina. He experimentado la agonizante privación de la enfermedad de la droga, y el placer del alivio cuando las células sedientas de droga beben de la aguja. Quizá todo placer sea alivio. Yo he aprendido el estoicismo celular que la droga enseña al que la usa. He visto una celda llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmóviles, en aislada miseria. Ellos conocían la inutilidad de quejarse o moverse. Ellos sabían que básicamente nadie puede ayudar a otro. No existe clave, no hay secreto que el otro tenga y que pueda comunicar. He aprendido la ecuación de la droga. La droga no es, como el alcohol o la yerba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no es un estimulante. Es un modo de vivir".

 William Burroughs (Yonqui)

Charles Baudelaire

Es imposible recorrer una gaceta cualquiera, de no importa qué día, qué mes, o qué año, sin tropezar a cada línea con los signos de la perversidad humana más espantosa, al mismo tiempo que con las jactancias más sorprendentes de honradez, de bondad, de caridad y las más descaradas afirmaciones relativas al progreso y a la civilización.

 Cualquier diario, de la primera a la última línea, no es más que un tejido de horrores. Guerras, crímenes, robos, impudicias, torturas, crímenes de príncipes o de naciones, crímenes de particulares, una borrachera de atrocidad universal.

 Y con ese asqueroso aperitivo, el hombre civilizado acompaña su comida cada mañana. Todo en este mundo transpira crimen: el diario, la pared y el rostro del hombre.

 No entiendo cómo una mano pura puede abrir un periódico sin una convulsión de asco.


CHARLES BAUDELAIRE (MI CORAZÓN AL DESNUDO Y OTROS PAPELES ÍNTIMOS)

José Antonio Ramos Sucre

Gratitud más que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi paso por delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo agobiador del día entero. Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza que trasciende y contagia; para calmar mi desesperación, ella responde a mi galantería con un tímido silencio, mientras me envuelve de sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a mi paso por los barrios de la miseria y el vicio. 

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo, y la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada más para la adolescente que me protege contra la desgracia por todo el resto del día, siguiéndome con la vista hasta que desaparezco entre los transeúntes de la calle interminable. Gratitud para la naturaleza que a esta hora del año se viste de funerales atavíos haciéndome comprender que no estoy solo, que cuanto vive sufre, y todo vive. (...)

Camilo José Cela

"A Lázaro Codesal, que murió joven, no llegaría a los veintidós años, ¿para qué hubo de valerle manejar el palo como nadie, en cinco leguas a la redonda o más? A Lázaro Codesal lo mató un moro a traición, lo mató mientras se la meneaba debajo de una higuera, todo el mundo sabe que la sombra de la higuera es muy propicia para el pecado en sosiego; a Lázaro Codesal, yéndole de frente, no lo hubiera matado nadie, ni un moro, ni un asturiano, ni un portugués, ni un leonés, ni nadie".

(MAZURCA PARA DOS MUERTOS / SEIX BARRALL / PÁG. 9)

Franz Kafka

La verdad es indivisible, y por lo tanto no puede conocerse a sí misma; quien quiere conocerla, tiene que ser mentira.

Paul Gauguin

Me gustaría ser un cerdo: solo el hombre puede ser ridículo. 

 En otros tiempos los animales salvajes, los grandes, rugían; hoy están rellenos. Ayer pertenecía yo al siglo decimonoveno; hoy pertenezco al vigésimo, y estoy seguro de que vosotros y yo no vamos a ver el vigesimoprimero. Siendo la vida lo que es, se sueña con la venganza... y hay que contentarse con soñar. Sin embargo, no soy de los que hablan mal de la vida. Se sufre, pero también se disfruta, y por breve que haya sido este goce, es lo que se recuerda. Me gustan los filósofos, salvo cuando me aburren o cuando son pedantes. También me gustan las mujeres, cuando son gordas y viciosas; su inteligencia me molesta; es demasiado espiritual para mí. He deseado siempre tener una amante gorda y nunca la he encontrado. Para mi mayor escarnio, están siempre encintas. 

 No significa esto que no sea yo sensible a la belleza, sino simplemente que mis sentidos no quieren saber nada de ello. Como notaréis, no conozco el amor. Decir "te amo", es algo que me rompería los dientes. Digo esto para mostraros que soy cualquier cosa menos un poeta. ¡Un poeta sin amor! Las mujeres, que son astutas, adivinan esto, y por esa razón las ahuyento.

(Diario íntimo Pág. 9)

Gustave Flaubert

"Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, he aquí las tres condiciones que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estáis perdidos".

Charles Bukowski

Arthur Schnitzler

 "Conocí a uno que cada tarde se enviaba una carta a sí mismo para no llevarse una decepción al recibir el correo a la mañana siguiente. Pero nunca he sabido si era un imbécil o un sabio".

(RELACIONES Y SOLEDADES/ EDHASA EDITORIAL/ PÁG. 29)